Коля – одарённый парень, музыкант, дерзкий и непохожий на сверстников, но очень одинокий. Единственный близкий человек, мама, в его жизни появляется крайне редко. Зато люди, вызывающие лишь его язвительные насмешки, окружают ежедневно. Как свойственно подростку, он ненавидит весь мир: агрессивных одноклассников, лицемерных учителей и домашнего тирана – бабушку. Коля не из робкого десятка и готов дать сдачи. Его надежды как начинающего пианиста помогают противостоять среде, строить планы на будущее и идти к мечте вопреки безрадостной действительности. Злость и отчаяние максималистского бунта в спектакле найдут выражение в музыке, которая становится ключом к пониманию внутреннего мира главного героя.

Центр драматургии и режиссуры совместно с Союзом театральных деятелей РФ представляют спектакль режиссёра Юлианы Лайковой – участницы первой режиссёрско-композиторской лаборатории ЦДР «Акустическая читка». Возможность выпустить самостоятельную работу была дана Юлиане по итогам финальных показов лаборатории. Композитором проекта стал Кирилл Архипов, также принимавший участие в лаборатории «Акустическая читка».

«Акустическая читка» – творческая лаборатория молодых композиторов и режиссёров, созданная Центром драматургии и режиссуры на площадке Поварская, 20. Основным направлением исследования является импровизационный метод в музыке и театре, создание музыкальной партитуры и партитуры спектакля непосредственно во время репетиционного процесса. Результатом лаборатории являются музыкально-театральные эскизы – «Акустическая читка». Художественный руководитель лаборатории – Владимир Панков. В 2018 году лабораторию поддержал Союз театральных деятелей Российской Федерации.

Юлиана Лайкова – режиссёр, художник. Выпускница РИТИ–ГИТИС, режиссёрский факультет, мастерская Е.Б. Каменьковича и Д.А. Крымова (2016 год), аспирантка Мастерской О.Л. Кудряшова. Лауреат театральной премии «Твой шанс» 2016 и 2018 годов. В качестве режиссёра работала не только в городах России, но и в Вильнюсе, Алматы, Таллине, многократная участница различных театральных лабораторий и форумов.

Премьера состоялась 13 октября 2019 года.